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«Il déambulait sur le Forum Romanum, pensant aux sénateurs, aux consuls, aux prêtres, aux soldats 
et aux martyrs parfaitement réels, que personne n'avait écrits et qui s'étaient évaporés entre les 
pierres. Au fond, l'histoire n'offrait guère de prise!» 
«Depuis qu'il y avait des hommes, il y avait eu de l'Histoire; l'Histoire déterminait le présent, le 
présent l'avenir, par conséquent l'avenir ne pouvait exister sans l'Histoire. Aussi importat-il d'en 
prendre connaissance» 
Cees Nooteboom, Le chant de l’être et du paraître (1981) 
 
 
Littérature et histoire: un rapport incestueux  
(comme dans un roman de Simonetta Agnello Hornby)* 
 
1. Dans son roman Boccamurata, Simonetta Agnello Hornby raconte, d’une façon très chaste, 
discrète et respectueuse, l’un des derniers tabous: un inceste entre frère et sœur, dont nait un enfant, 
qui est le protagoniste du livre.
1
 Quand j’ai été invitée à cette rencontre avec Simonetta sur le thème 
des vocations forcées entre histoire et littérature, j’ai pensé à son Boccamurata et, donc, à l’inceste. 
Les deux disciplines, en effet, partagent un même outil, la narration, mais l’utilisent d’une façon 
différente et surtout avec des buts différents.
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A cause de mon métier d’historienne, je sais très bien quelle est la différence entre histoire et 
littérature; j’ai toutefois des incertitudes à propos des leurs frontières au début du XXIe siècle, et 
cela, surtout après avoir lu d’excellents livres tels que Il bottone di Puskin (1995) par Serena Vitale, 
ou Into that darkness (1973) par Gitta Sereny, ou HHhH par Laurent Binet (2010),
3
 qui utilisent 
l’histoire, font des recherches et disent la vérité, selon la plus importante de toutes les règles de 
l’histoire. Toutefois, ils n’ont pas été écrits par des historiens professionnels, ils ne sont pas de 
l’histoire stricto sensu, et ils ne sont pas adressés à des historiens professionnels, mais à tout le 
monde. D’où le rapport incestueux qu’ils entretiennent avec l’histoire. 
Je maintiens ma position d’historienne. Et je voudrais ici dire pourquoi je fais de l’histoire, 
quels sont mes rapports d’historienne avec la littérature et pourquoi je considère encore mon métier 
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comme utile et important. Je trouve qu’il y a bien d’implications de ma recherche avec le monde 
contemporain et j’espère pouvoir contribuer à mieux le comprendre, autant que si j’écrivais des 
romans, même si la comparaison en termes de part de marché n’est pas soutenable. De nos jours, les 
romans sont beaucoup lus que les livres d’histoire: par exemple, en Italie le roman historique La 
monaca de Simonetta Agnello Hornby, publié en septembre 2010 et inspirée à une histoire vraie, a 
vendu 80.000 en deux ans.
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Mon sujet de recherche – les vocations forcées – a un rapport très étroit avec la littérature, et 
cela dès le départ. La proximité des sujets dont je m’occupe et le thème du roman de Simonetta 
Agnello Hornby La monaca me permet de parler, avec quelques compétences, des rapports fiction 
et réalité dans son roman, qui puise ces sources dans deux textes historiques : L’Inferno monacale di 
Arcangela Tarabotti et les Misteri di un chiostro napoletano par Enrichetta Caracciolo di Forino. 
Ce travail permettra, je l’espère, de pointer la différence entre mon métier et le sien, en termes de 
règles et de résultats. 
Avant de commencer, je voudrais souligner que «et quand je dis moi c’est une façon de 
parler», comme le répète un personnage des Enfants du paradis (1945)
5
 et, comme le dit la poétesse 
Patrizia Cavalli (née en 1947) «quell’io verbale non è altro/che un io grammaticale» (ce je verbal 
n’est rien d’autre qu’un je grammatical).6 Donc, je vous prie à l’avance de considérer ce qui suit 
comme un exercice d’honnêteté intellectuelle plutôt que comme du narcissisme. Dans le panorama 
italien (ou anglais) l’ego-histoire, inventée par Pierre Nora (et critiqué par Pierre Bourdieu qui a 
parlé d’«illusion biographique»), n’a pas encore tellement de statut, tandis qu’en France une 
approche personnalisée a désormais trouvé sa place dans un diplôme d’habilitation: autrefois il 
fallait faire une thèse d’état, maintenant le récit de son propre parcours de recherche fait partie 
intégrante du dossier.
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2. Depuis 1984, c’est-à dire depuis que j’étais jeune étudiante de 22 ans à Bologne, je côtoie une 
nonne vénitienne du XVIIe siècle, nommée sœur Arcangela Tarabotti (1604-1652). La raison d’un 
tel intérêt est personnelle, et je pense que les raisons personnelles sont très importantes pour 
l’historien: par exemple, je crois que Jules Michelet aurait eu une autre attention aux sorcières, à 
leurs corps, aux règles, s’il n’avait pas marié en deuxièmes noces une jeune femmes, Athenaïs 
Miallaret, dont il était très amoureux et dont il craignait les grossesses.
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 J’étais obsédée par une 
question précise à l’égard des nonnes du passé, qui naissait d’un livre, lu à l’école par tout étudiant 
italien, I promessi sposi (Les Fiancés), par Alessandro Manzoni (1785-1873). Dans cette histoire, 
qui se déroule au XVIIe siècle et qui repose sur une véritable recherche historique de la part de 
Manzoni, il y a un épisode, très célèbre, d’un des personnages, la «monaca di Monza».9 En Italie 
tout le monde la connaît, grâce au récit de Manzoni, qui n’hésite pas à raconter en détail le scandale 
de sa vie (un amant, deux enfants et un meurtre dans son couvent) dans la première version de son 
livre, encore intitulé Fermo et Lucia. Manzoni avait lu les documents concernant son procès et il 
avait décidé d’insérer son histoire dans le roman, tout en la déplaçant chronologiquement de la fin 
du XVIe siècle, à l’année de la grande peste de 1630. Toutefois, dans la version définitive de Les 
Fiancés, (1840), le scandale est suggéré, non pas raconté: une phrase, - «La sventurata rispose» 
résume le drame de la «Signora di Monza».
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Quand j’avais 8 ans, un ami très cultivé de mes parents (voir Image 1), l’éditeur, écrivain, 
peintre, sculpteur et partisan Neri Pozza de Vicenza (1912-1988) avait raconté toute la véritable 
histoire de suor Virginia Maria, ou Marianna de Leyva (1575?-1650), selon son véritable nom, 
donnant toutes les phases de sa tragédie personnelle, même l’examen par le représentant de 
l’évêque qui était devenu obligatoire après le Concile de Trente (le caput 17, Sessio XXV, dit: 
«Toute personne qui oblige ou retient une jeune fille à entrer dans le cloitre est excommunié ipso 
facto»).
11
 Comme tout enfant de la bonne bourgeoisie italienne des années 1960, je n’avais pas le 
droit de parler et d’intervenir, mais je me souviens très clairement que je me demandais en silence: 
«Si une jeune fille savait qu’elle ne voulait pas, si elle pensait non, comment finissait-elle par dire 
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oui?». Quinze ans plus tard, je posais cette question à Carlo Ginzburg, l’inventeur avec Giovanni 
Levi de la micro-histoire, et qui était mon professeur à Bologne. Ginzburg trouva que ma question 
était un bon point de départ, à condition de trouver des documents pouvant y répondre.
12
 Après une 
tentative inaboutie et d’une naïveté presque suicidaire d’en trouver – et en nombre! - à Rome aux 
Archives du Vatican, Ginzburg me suggéra de me pencher plutôt sur Tarabotti, une nonne qui avait 
été marginalement étudiée dans un livre qui venait de paraitre.
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 C’était un cas très intéressant, 
puisque elle avait été la seule femme de son temps à avoir ouvertement parlé des vocations forcées. 
Elle en avait écrit dans son Inferno monacale, resté manuscrit et de propriété d’une vieille comtesse, 
dont le livre cité par Conti Odorisio donnait quelques extraits.
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 «Si tu obtiens la permission de le 
transcrire entièrement», me dit Ginzburg, «tu as ton mémoire ». Je réussi à avoir la permission de 
transcrire le manuscrit en entier (un codex unicus de 132 pages en quarto), dont j’ai fait l’édition 
critique.
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 C’était pour moi le début d’une longue histoire. Tarabotti est le seul rapport da ma vie, à 
part celui avec ma famille, qui dure depuis presque 30 ans, puisque, contre tout pari, c’est une 
histoire qui n’a pas encore de fin aujourd’hui. Je ne veux vraiment parler de féerie, mais c’est 
depuis 15 ans que, comme j’entre aux archives, non seulement à Venise, mais à Florence ou à Paris, 
je trouve des documents inédits qui m’obligent de faire un article, une communication à une 
conférence, et maintenant, enfin, une biographie.
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Dans les années 1980, Arcangela n’était pas ce qu’elle est maintenant. Benedetto Croce 
(1866-1952), l’historien le plus renommé en Italie au XX siècle, lui avait consacré trois pages dans 
ses Nuovi saggi sulla letteratura del Seicento (1931);
17
 elle avait été également le sujet d’une vieille 
monographie (1960) par un historien amateur, Emilio Zanette (1878-1971), qui lui avait dédié sa 
vie.
18
 Elle n’était connue que par des érudits locaux, quelques spécialistes du libertinage érudit en 
Italie (puisque elle était une très bonne amie de l’inventeur de l’académie locale des libertins 
Incogniti, Giovan Francesco Loredan) et par quelques féministes engagées. Maintenant, presque 
trente ans après, tout a changé. Arcangela n’est plus un objet pour les historiens professionnels 
seulement, elle n’est pas non plus un objet historique qui nécessite d’une justification. Au contraire, 
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elle est entrée dans le monde actuel, à travers ses livres traduits en anglais aussi bien que par les 
journaux, et récemment même dans un roman ou, je dirais, un roman et demi.
19
 
On peut dire la même chose sur les vocations forcées: depuis une vingtaine d’années, suite à 
la floraison d’études de genre, on a publié plusieurs études sur ce phénomène social.20 Il s’agit d’un 
thème qui n’est pas encore très aimé par une certaine historiographie catholique, mais qui est 
maintenant considéré comme important.
21
  
Quant à ma question personnelle, j’ai pu y répondre, tout en en reconnaissant le caractère 
naïf. Les jeunes filles disaient oui car elles n’avaient pas de choix. D’une part, la société de 
l’époque était une société qui ne demandait à personne, ni homme ni femme, quels étaient leurs 
souhaits personnels. D’autre part, il y avait toute sorte de chantage et de pressions psychologiques, 
ainsi que de nombreux moyens durs pour les obliger à suivre l’avis et le choix de la famille, comme 
par exemple ne pas leur envoyer de repas pendant qu’elles étaient pensionnaires, menacer de les 
mettre aux Pénitentes, parmi des anciennes prostituées, ou de les tuer ou les empoisonner.
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Tarabotti, cette inconnue, écrivait. Dans sa vie très morne dans le petit couvent de 
Sant’Anna in Castello, le quartier de l’Arsenal – l’un des plus populaire de Venise, où elle était née 
d’une famille cittadina – elle publia cinq livres entre 1643 et 1654. Ce n’était pas un succès 
négligeable dans une période pendant laquelle les femmes, et les nonnes en particulier, auraient dû 
garder le silence. D’autant plus qu’Arcangela n’écrivit pas des œuvres de dévotion ou de 
spiritualité, genres conforme à son statut de religieuse. Au contraire, elle est l’auteur d’œuvres qui 
se veulent explicitement comme des pamphlets politiques sur la condition des femmes de son 
temps. Ainsi, en dénonçant par exemple le système des dots exorbitantes, elle souligna le triste 
destin de celles qui étaient obligées de prononcer les vœux sans en avoir la vocation; ou encore, en 
défendant le droit des femmes à suivre des études, elle dénonça l’ignorance forcée de nombreuses 
entre elles. Tous les titres de ses œuvres sont révélateurs de cette volonté toute politique de 
dénoncer la condition faite aux femmes: Tyrannie paternelle, Simplicité déçue, Enfer monastique. 
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Ce dernier texte, par exemple, n’est pas une autobiographie, mais plutôt un reportage d’une 
journaliste du XVIIe siècle: elle y raconte, de manière très lucide et avec une qualité remarquable 
d’écriture, la vie à l’intérieur du couvent, aussi bien que les raisons sociales et économiques qui 
renferment les jeunes filles au couvent. Même lorsqu’elle rédigea des textes qui ressemblent à des 
badinages, (comme Antisatira in favore del lusso donnesco, 1644, ou Che le donne siano della 
spetie degli uomini, 1651),
23
 elle soutient l’égalité entre les sexes, le droit à étudier, à travailler et à 
consentir au mariage. Ces éléments de ces œuvres ont fait que, de nos jours, Arcangela est 
considérée, en Italie comme dans les pays anglophones, une proto-féministe réputée et une 
écrivaine de grand talent.
24
 Sa réputation dans le domaine de l’histoire –en non pas seulement dans 
l’histoire du genre- est maintenant indisputable. 
 
3. En même temps, Tarabotti a transmigré de l’histoire à la littérature, où sa fortune s’est réalisée 
deux fois: la première sous la plume de Melania Mazzuco (née en 1966) dans La lunga attesa 
dell’angelo, (2008), un roman historique sur les derniers jours de Jacopo Robusti dit le Tintoret.25 Il 
s’agit d’un roman très documenté du point de vue de la recherche historique proprement dite, même 
s’il prend des licences –comme tous les romans- par rapport à la vérité historique.26 L’une des filles 
de Tintoret, soeur Ottavia, nonne au couvent de Sant’Anna, dont le portrait peut bien s’inspirer 
d’Arcangela Tarabotti: le couvent est le même, et sœur Ottavia est passionnée d’astronomie, lit des 
œuvres interdites comme celles de Galilée et de Giordano Bruno, tout comme Arcangela lisait des 
livres à l’Index, même si dans de un champs plutôt politique. En tout cas, dans l’œuvre historique 
de Mazzucco, Iacomo…, Arcangela est citée maintes fois et considérée «après suor Virginia de 
Leyva par Alessandro Manzoni la nonne la plus célèbre au XVIIe siècle italien et une de ses 
écrivaines les plus importantes» .
27
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 L’autre auteure, restée médusée par Arcangela Tarabotti, est Simonetta Agnello Hornby, née 
en 1945 et donc appartenant à une génération différente de celle de Mazzucco.
28
 Dans les 
remerciements du roman La monaca, Agnello Hornby écrit: 
L’inspiration pour l’histoire que j’ai racontée dans ce roman m’est venue il y a quatre 
ans. […] Peu de temps après, j’ai reçu une invitation de la part de Francesca Medioli 
pour faire une conférence à ses étudiants de l’Université de Reading, et je dois la 
remercier la première parce que, dans cette occasion, elle m’a fait cadeau d’un écrit 
fascinant à elle sur une nonne vénitienne: dans une note, elle citait I misteri del chiostro 
napoletano, publié en 1864, c’est-à dire l’autobiographie d’une ex religieuse, Enrichetta 
Caracciolo. C’est à elle que j’adresse mon deuxième remerciement: j’ai une dette avec 
elle en particulier pour ce qui concerne les descriptions des cérémoniels monastiques.
29
 
Tarabotti, qui est l’auteur de cet «écrit fascinant» de la citation – l’Enfer monacal – accompagne ici 
une autre personne qui a véritablement existé, Enrichetta Caracciolo di Forino, née le 17 février 
1821, qui quitte le couvent en 1854, se convertit au protestantisme, se marie à un gentilhomme 
suisse, et meurt en 1901, à 80 ans. Caracciolo aussi avait écrit et publié son autobiographie avec 
l’éditeur Gasparo Barbèra de Florence en 1864.30 Leurs parcours biographiques, à des siècles de 
distance, présentent quelques analogies. 
L’idée de La Monaca est la même que pour Manzoni ou Stendhal («la vérité, l’âpre vérité») 
et plusieurs d’autres: la romancière Agnello Hornby prend comme point de départ une histoire 
‘vraie’, utilisant un texte qui en est le document. Toutefois, si nous allons voir de près les 
documents qui fondent l’histoire, force est de constater qu’il s’agit de textes hybrides, qui, tout en 
déclarant de ne dire que la vérité, déclarent également comme but la dénonciation politique d’un 
usage socio-économique injuste, ce qui en fait des textes suspects du point de vue de leur adhésion à 
la vérité: 
La Tyrannie Paternelle est un cadeau très approprié pour cette République, dans laquelle, plus 
fréquemment que dans nulle part ailleurs au monde, on abuse de contraire les filles violement. 
(Tarabotti)  
En écrivant ces mémoires, je ne m’étais proposée rien d’autre que de confirmer, pour ce qui 
me concerne, avec des arguments factuels l’opportunité et la justice du décret avec lequel le 
gouvernement est en train de supprimer les couvents […].31 (Caracciolo) 
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De plus, dans les deux cas transparaissent des tentations littéraires. Tarabotti utilise Dante et sa 
Comedia comme modèle, le citant dans le titre (Inferno), dans le texte («per me si va nella città 
dolente»)
32
 et dans la structure. Caracciolo, de son côté, utilise le genre l’autobiographique, très 
bien établi au XIXe siècle. 
Tout en suivant l’autobiographie de Caracciolo, en situant l’action dans le même espace, 
abordant les mêmes problèmes (un amour contrasté à cause d’une dot trop exigüe), et aboutissant à 
la même conclusion (la sortie définitive et légale du monastère de la protagoniste), Agnello Hornby, 
en romancière, peut se prendre toutes les libertés dont elle a besoin dans sa narration. Ce qui est, à 
mon avis, source d’envie de la part des historiens. Elle peut faire de manière consciente des 
anachronismes dont seulement des historiens spécialistes vont s’apercevoir. Elle peut abandonner 
quand elle veut la vraie histoire qu’elle a choisi d’utiliser comme point de départ et fil conducteur 
de son récit. Dans ces conditions, une question surgit: pourquoi donc utiliser une «vraie» histoire? 
J’avais posé cette question à l’auteur, qui m’avait répondu plus ou moins dans ces termes: «Je ne 
voulais pas être accusée d’avoir inventé. J’ai de l’imagination, je peux imaginer ce qui se passe dans 
un monastère parmi des femmes contraintes à y rester pour toujours, mais je ne voulais pas être 
accusée d’avoir agrandit ou inventé les choses».33 Elle se référait probablement aux accusations 
qu’aurait pu entraîner son récit du lesbisme au couvent, dont Caracciolo parle ouvertement, comme 
Diderot jadis, et qui existait évidemment dans la réalité, même si d’une façon différente et beaucoup 
moins documentée que pour l’homosexualité masculine.34 
J’ai fait des recherches sur la ‘vraie’ Caracciolo, car je suis intéressée au vrai ‘certifié’ 
(puisque je trouve que «la réalité dépasse la fiction»). J’ai découvert par hasard et avec stupeur que 
ses mémoires avaient été traduits en plusieurs langues – français, anglais, allemand, polonais, grec, 
hongrois, russe, espagnol.
35
 D’autres découvertes ont suivi à la lecture de sa correspondance inédite. 
36
 Son éditeur, Gasparo Barbèra (1818-1880), n’était pas une personne banale: il avait écrit sa 
autobiographie, publiée après sa mort par ses fils (dont on ne peut exclure une volonté 
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apologétique), où il racontait son passé de self-made man.
37
 Il avait travaillé 14 ans comme jeune 
apprenti chez Le Monnier (celui qui avait publié les Fiancés) avant d’ouvrir sa propre maison 
d’édition, en 1858 il avait publié la Historia del Concilio Tridentino de Paolo Sarpi, un livre a 
l’Index depuis sa première publication à Londres en 1618, il avait voyagé à l’étranger, parlait très 
bien anglais et, inspiré par Honoré de Balzac, il avait été l’inventeur de la Société des Droits des 
Auteurs en Italie.
38
 La publication de I misteri del chiostro napoletano, écrit par une complète 
inconnue, avait été un pari risqué, mais heureux: le livre était devenu un best-seller avec 16 milles 
copies vendues.
39
 Le livre avait bénéficié du travail d’un ‘nègre’, Spiridione Zambrelli, un grec qui 
affirmait avoir donné une veste plus lisible à un manuscrit qui était «un affreux pot-pourri de faits, 
racontés d’une façon très peu raffinée et très barbare».40 Zambrelli, écrivant la première fois à 
Barbera le 3 juin 1864, parlait d’une «dame napolitaine de très illustre naissance, d’intelligence 
remarquable, cultivée d’une façon non commune»41 qui avait écrit ses mémoires où il n’y a: «rien 
d’imaginaire là dedans: tout est réel, positif [à l’anglaise, donc sur, certain], vrai, tout est garanti».42 
La réponse de Barbera est très intéressante aussi: pour ne pas compromettre sa «réputation 
d’éditeur, si la narration n’était pas vraie», il demanda comme «condition absolue» que le livre soit 
publié sous le nom de l’autrice.43 
La vérité, aujourd’hui comme autrefois, est l’élément le plus important pour une 
autobiographie aussi bien que pour l’histoire, sans pour autant être exclue de la littérature. 
Arcangela Tarabotti aussi bien que Enrichetta Caracciolo déclarent dès le début de leurs œuvres, 
qu’elles n’ajoutent rien, ne racontent que ce qui s’est passé. L’ambiguïté dans leurs textes demeure 
pour autant: on est face à des textes qui valent en tant que documents historiques et de textes 
littéraires, puisque ils sont les deux au même temps. L’historien doit chercher à trier le vrai de 
l’invention ou de l’exagération, inévitablement présente. Cela n’est pas toujours aisé, notamment si 
l’on pense aux faux qui sont pourtant vrais – ce qui pourrait être aussi le cas de la littérature de 
fiction, qui raconte toutefois une histoire vraie.  
10 
 
Je voudrais donner un exemple personnel de cette complexité. Mon oncle Enrico Medioli 
(né en 1925) a été, entre autres, le scénariste de Luchino Visconti. Il était aussi très beau et un jour, 
pendant qu’Enrico le visitait, Visconti prit sa Rolleyflex, lui fit une très belle photo et le la lui offrit. 
Mon oncle a toujours regretté ne pas avoir demandé à Visconti de la signer. A l’occasion de son 
soixante-dixième anniversaire, j’ai pris la photo faite par Visconti et, avec les techniques modernes, 
j’y ai ajouté la signature de Visconti, avec la date, que j’avais trouvé dans un livre (voir Image 2, 
«Luchino, 1959»). Mon oncle a beaucoup aimé son cadeau et, en homme de culture qu’il est, a 
commenté: «C’est un vrai cadeau pirandellien: il s’agit d’une photo vraie par Visconti, il s’agit de la 
vraie signature de Visconti (je connais son écriture), mais l’ensemble n’est pas vrai, même si tous 
les morceaux le sont et, en principe, tout est vrai». Un historien qui ne connaissait pas cet anecdote 
ne prendrait certainement pas la photo pour un faux (il ne pourra plus après que j’ai raconté cela ici, 
pour les historiens du futur). 
Cela fait partie des règles de notre métier. Nous nous engageons à consigner à nos lecteurs 
des résultats partiels de nos recherches, valides jusqu’au jour où l’on ne retrouvera des documents 
qui les démentissent ou le circonscrivent. Nous ne faisons que des tableaux abimés, comme le 
merveilleux fresque du «Triomphe de la mort» à Palerme (voir Image 3), où des parties manqueront 
à jamais, et non pas des tableaux hyper-réalistes comme le portrait du peintre sicilien néo-réaliste 
Angelo Alessandrini (voir Image 4). 
 
4. Cela nous amène à mon dernier point, celui qui concerne la recherche historique. Comme je l’ai 
dit au début, l’historien s’engage tout d’abord à ne dire que la vérité, sans quoi il passe 
automatiquement la frontière, et écrit un roman. Mais il doit être capable de reconstruire et de 
comprendre les faits du passé à travers les documents, c’est-à-dire des preuves de la vérité qu’il 
présente et qui contiennent les faits, mais qui, évidemment, ce ne sont pas les faits eux-mêmes, mais 
seulement leurs enregistrements.
44
 S’il n y a pas de documents, il n’y a pas d’histoire. Plus ils sont 
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abondants, mieux c’est. En écrivant, l’historien ne peut donner comme certain ce qui ne l’est pas, et 
ne peut généraliser le cas isolé, sauf en disant qu’il s’agit d’un cas isolé. Bref, l’historien aussi a des 
libertés. Il, ou elle, est libre de choisir son argument et son problème de recherche (puisque, comme 
le dit Lucien Febvre, «Pas de problème, pas d’histoire»).45 Il est libre de choisir sa méthode de 
travail, il est libre de choisir comment en écrire. Il est même libre de se dire qu’il écrit pour 
raconter: comme le dit le grand expert de l’antiquité Arnaldo Momigliano (1908-1987), pour 
raconter quelque chose il faut, du moins, avoir compris quelque chose.
46
 Et comme il le dit encore, 
l’historien est libre de choisir les documents sur lesquels il veut travailler: mais s’il oubliait un 
document essentiel, ses collègues iront le lui rappeler, et sans doute sans bienveillance.
47
 La liberté 
de l’historien termine où commence l’interprétation de chaque document. Il y a un respect 
obligatoire pour ce que le document dit et suggère, du point de vue de la chronologie, de la 
paléographie etc., aussi bien de ce qui dit le document en soi.
48
 Il faut l’approcher suivant de règles 
du raisonnement et d’expérience, aussi bien que de l’honnêteté intellectuelle. Evidemment, il ne 
faut pas être naïf: ce qui n’est pas documenté, ou ce qui n’est que peu documenté comme le cas des 
vocations forcées, n’est pas forcément inexistant. Et il faut se méfier de croire que c’est qui est 
normal ici et maintenant, l’était aussi ailleurs et autrefois: gare aux anachronismes, en somme. 
Pour moi, le métier d’historien consiste donc dans le repérage des documents, qui sont 
comme des cèpes dans les bois, et dans la restitution de ce qui, du passé, a disparu. En cuisinant 
notre plat, c’est-à-dire en écrivant, on peut choisir une façon agréable pour les lecteurs.49 Il faut 
interpréter le document comme s’il était un épisode réel d’une vie passée. Mais, pour éviter 
l’aridité, comme le dit Marc Bloc, je crois encore qu’il faut toujours aller où l’on flaire la chair 
humaine.
50
 Et à mon avis, comme dit Edward H. Carr, les deux vertus fondamentales et nécessaires 
aux historiens sont «imagination and compassion».
51
 Certes, c’est un fait que maintenant les gens 
préfèrent les romans aux livres d’histoire. Mais c’est un fait aussi que les livres d’histoire 
aujourd’hui (non pas les articles qui sont, à mon avis, pour les collègues et donc peuvent abuser de 
la patience des leurs lecteurs, qui sont en train de travailler et pas, nécessairement, de s’amuser) 
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sont d’habitude assez ennuyeux. Mais «le grand ainé» Jules Michelet, comme l’appellait le grand 
Marc Bloch, n’écrivait pas pour ses collègues, ou pour ses collègues seulement, et il n’était et n’est 
point ennuyeux.
52
 Donc, it is up to us, c’est à nous, les historiens de maintenant, d’écrire des livres 
palatables pour un public qui aime déjà les romans. 
Comme dans l’inceste, qui reste encore puni pénalement, selon le code italien actuel, avec 
une détention entre deux et huit ans (art.564 c.p.p.), je crains les conséquences plus que les 
implications (pourvu qu’il s’agisse de deux adultes). Dans Boccamurata Agnello Hornby attribue à 
un de ses personnages, Titino, le petit-enfant fruit de l’inceste, une rare forme d’aveuglément dû à 
des causes génétiques.
53
 En d’autres mots, dans le métier de l’historien c’est la préparation avant 
l’écriture qui est devenue, à mon avis, le problème central: la recherche historique, comme le sait 
chaque professionnel de qualité, nécessite d’une immense quantité de temps pour être menée 
dignement. Les temps lents des archives ne correspondent plus aux temps frénétiques de la vie 
moderne. Les pistes documentaires qui n’aboutissent à rien (mais qui portent comme résultat celui 
d’exclure) peuvent prendre des mois. Lire des documents requiert des capacités auxiliaires qui 
demandent une formation longue. Il faut souvent connaître le latin. La rédaction des notes prend du 
temps. Et ce n’est pas le nombre de lecteurs, le problème: on risque de ne plus avoir d’étudiants, ni 
d’enseignants, par ailleurs, avec les restrictions budgétaires qui sévissent partout et les réformes 
universitaires qui changent le panorama des études humanistes.  
Enfin, pour conclure, je dois ajouter que je ne considère pas ce que j’étudie, Tarabotti et les 
autres plutôt que la stricte clôture, comme inutile ou démodé. Dans le monde, les femmes restent 
cloitrées chez elles ou sous leurs bourquas. Elles restent discriminées dans leur éducation. Elles 
restent dépendantes de leurs familles au niveau économique. Elles sont encore obligées à se marier 
avec des hommes choisis par leurs familles, selon leur religion et leur appartenance. En Inde, 
aujourd’hui encore la dot est un problème brûlant. Comme vous savez, les indiens ont dépassé le 
milliard: selon le dernier recensement de 2011 ils sont exactement 1.210.193.422, mais contre toute 
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loi démographiques, il y a plus d’hommes que de femmes.54 Il manquent 50 millions de femmes. 
Parmi les causes – avortement  sélectif des filles, infanticide, abandon etc. – il y a aussi ce qu’on 
appelle le «dowry crime», qu’on estime à environ 9.500 par ans.55 En 1961 le Dowry Prohibition 
Act avait interdit la dot pour les femmes,
56
 mais la dot reste un must pour toute jeune fille qui se 
marie. Si la dot n’est pas satisfaisante et, surtout, si elle n’est pas payée après le mariage, il y a 
toujours l’accident grave domestique (d’où la façon de dire bride-burning, d’habitude des femmes 
qui brulent vivantes pendant qu’elles cuisinent, ou des femmes qui se ‘suicident’, tombant 
inexplicablement dans les puits ou les rivières, allant chercher de l’eau). Bien sur, le gouvernement 
fait une campagne, on écrit sur les cartons du lait qu’on peut se marier sans dot, mais le 75% de 
femmes vit à la campagne et le 61% n’est pas alphabétisé.57 Donc «ogni storia è storia 
contemporanea», comme on dit le dit Benedetto Croce: l’Italie de jadis, l’Inde d’aujourd’hui.58 Je 
trouve que tracer ce fil rouge entre le passé et le présent, faisant tout mon mieux pour le couper dans 
le futur -même sans aller travailler aux Indes ou devenir une missionnaire- reste une tâche 
importante. 
                                                          
* Je voudrais remercier, en ordre alphabétique, Simonetta Agnello Hornby, Anna Bellavitis, Caterina Carpinato, 
Willy Cingano, Vicky e Isabella Ducrot, Martina Fontana-Rava Moglia, Fabrizio Lanza Tomasi, Roberto Mancini, 
Vittorio Mandelli, Monica Martinat, Manuela Martini, Franco Moglia, Pietro Valle. 
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